心言: March 2020

Saturday, March 14, 2020

散文系列：《「你好嗎？我很好」》

夜裡百無聊賴搜尋好看的古老電影，岩井俊二的名字映入眼底，世人對他的印象都應該始於《情書》。中山美穗在北國雪地上力竭聲嘶地高喊的「你好嗎？我很好。」連著她大眼睛中淌下的眼淚，彷彿在電影完結後，仍然環迴縈繞。我不是在電影院裡看這戲，隱約記得是旅行途中，晚上在旅舍中看電視。在哪兒哪時已全然沒有記憶，只有白皚皚的畫面和「你好嗎？我很好」依然鮮明。晚上旅舍中看電視，很少集中精神，尤其是一群女孩夤夜嘻笑，看了什麼也不了了之。大概「你好嗎？我很好」該是那時膾炙人口的一句潮語，倒是至今仍牢記。

「你好嗎？我很好」開啟也完成了整個故事。電影裡男女角色都名叫藤井樹，全個故事便交錯了兩段相隔數年的「藤井樹之戀」。生離無疾而終青澀的初戀，死別驀地夭折未已的情緣。回憶令現在變得不具體不現實，甚至不知所措，不曉得如何自處。追尋過去最後會否修得正果，電影給了肯定的答案。人生不一定放下才可以重新起步，博子放下了，女藤井樹卻是重溫並且反思，這樣便更能擁抱現在的感覺，珍惜這份擁有。
「每個人心中都有一座斷背山」、「每個人心中都有個沈佳宜」，那麼每個女孩心中一定都會有個藤井樹，儘管不一定如柏原崇的男藤井樹一般俊美。他會在放學後日影斜落人影散去的圖書館，渾身陽光汗水吶喊喝采飛揚的運動場，蜚短流長無日無之吵鬧不已的課室裡……名字相同是這故事的初戀密碼，那你的呢？我的呢？會不會相同款式的書包？筆袋？相同的回家路線？相同的乘車班次？那藤井樹或者在籃球場上閃著笑語，躍身而起；或者在學會活動裡跟別的女孩談笑自若，旁若無人；甚至早已有交往對象，在校園，在走廊，在課室，沸沸揚揚，添煩添亂。會在表白而被拒絕後，往來路上裝作看不見自己；會在無意聊天中許下承諾將來未嫁未娶之時，必會喜轎相迎⋯⋯那個藤井樹，是否都曾隱秘地在某處留下一些初戀密碼，而且通常早便湮沒在成長的洪流之中，從未有機會讓白紙黑字，重新面世。即如男藤井樹在圖書普鲁斯特的《追憶似水年華》的借書卡背後，畫下那時心中所愛的肖像，也必須明白一切總會變成「追憶似水年華」。少年情不會忘掉，會像書卡一樣，忽爾又再度重現，支持今日的自己在困難中立定腳步，繼續前路。女藤井樹把書卡捧在手心，在不會寄出的情書裡跟博子說這個話題令人太害羞了，因而決定不會寄出。我們有沒有令人害羞的場景埋在心底，引領自己又越過高山又越過谷之後，仍溫柔的想起這些陳年舊事呢？
岩井俊二談及自己這部成名作時，認為「回憶是推動自己現在的一大原動力。一般人以為過去是過去，現在是現在，兩者互無關係。某個時機，回憶起過去的事情，自然會發現一些過去與現在的連帶關係，反過來影響了現在的自己。」我們多數時候都在飾演博子，特別是失意時，總希望推倒重來，灑灑脫脫地放下，即使過程艱辛，也甘之如貽。可是更多時候我們其實都是女藤井樹，因為學生時代圖書館滿是回憶長大便做圖書館管理員，爸爸死於感冒便諱疾忌醫，延遲看病以致暈倒家中；我們如有機會寫下情書，檢視過去的每一小步，是否即如女藤井樹一樣，早在每一點每一滴的過去之中，打印著往後每個階段的自己而不自知。以過去交代現在，我們都以過去的我，為現在的我付賬，有時綽綽有餘，有時捉襟見肘。不是不想把賬算清，只是這個年代早已沒有人再寫情書罷了。
岩井俊二的《情書》總是一片白茫茫，「落了片白茫茫，大地真乾淨」，只是除非真箇「立地成佛」，癡迷執取自是難免。所謂滾滾紅塵，正是人間寫實，電影寄託美好，卻不免紀實。雪，在每一幕都不停的下。第一幕男藤井樹的掃墓，女藤井樹在小樽街頭來來往往，博子跟女藤井樹相遇，爺爺兩次暴風雪中徒步護親，博子在山中呼喊男藤井樹……除了鏡頭唯美，呼應北國場景以外，或也有「大地真乾淨」的企盼。如何才是「你好嗎？我很好」，是否真的要「大地真乾淨」？男藤井樹「踏河山輕帶笑我獨行」，轉身而去，他好嗎？
從故事之中，我們走過來，前塵往事，始終有天會落得乾乾淨淨。當時當事，檣傾楫摧也好，總得落幕。我們好嗎？
雪，總在不停的下。
重看了《情書》，在一個寧靜的晚上。今夜只有獨自一人，在家裡坐在電腦面前，看得很仔細，絕不會不了了之。
「你好嗎？我很好。」