Tuesday, May 31, 2011

故事小精靈

芷喬愛聽故事,天南地北,古今中外,大小童話,都已跟她說過。跟戩戩小時候一樣,晚晚我們也喋喋不休,滔滔不絕的說故事。
中華五千年,戩戩都全聽過。芷喬連《西遊記》、《紅樓夢》,都略有聽聞。於是,胡縐也成了故事的另一個重要貨源。真希望有時間寫下這些故事,我確信是童書的好材料。
臨睡前,躺在床上,芷喬仍在喃喃自語。經過房間門前,細聽一下,原來是說著平日她聽來的故事的簡化版。見家長時,老師說她和班中的女孩都愛自言自語,三五個女孩坐在一塊做手工,人人都在自說自話,有時在說故事,有時在邊做邊旁白,場景異常有趣。
故事人生,我們的一生,不也是一個又一個的大小故事,連組而成?有時是喜劇,有時是悲劇,旁人聽來,可能只是一則別話,自己看來,卻是驚心動魄,生生世世。
但願孩子一生擁有快樂開心的大小故事,為人生塗上斑斕色彩。

Monday, May 30, 2011

意難平

因退修問題,我的4A孩子不開心。他們都是勤力的好孩子,是以有點心疼,不想他們做出不理智的決定,影響了將來的前途,因此,在課內花了時間跟他們分享了自己做學生時的點滴。
雖然說得十分理智,請學生不要因著老師的關係,窒礙了學業的發展,但潛台詞那一句,老師也明白「到底意難平」,只是沒法子說出來而已。
不明白為什麼為師的,怎可以不多盡一點心,讓學生在最理想的環境之下,得到最好的教育?同學自甘墮落,我們還可以有藉口不去克盡己任,有藉口推卸責任,同學孜孜不倦,努力向上,不是應該為他們鼓掌喝彩,並且在旁拉他們一把,令他們「使命必達」嗎?
同事爭教好班,我也可以理解,雖然爭來爭去,有些討厭,但總比給你一班好班,你也棄如草莽好得多!
我叫學生禮貌一點向老師反映意見,他們說老師叫他們做好自己本份才說,不要那麼多主意。
我做了一件教了二十年書都沒有做過的事:去了跟校長說了這番話。反正我已算是「老鬼」,膽粗粗的,不怕人家怎看我,又無欲無求,不能將孩子的前途斷送。他們自己不爭氣,大家沒話可說,但老師有虧欠他們的話,就怎也不行。
成人有時真的十分討厭。

Tuesday, May 24, 2011

馮家有喜

小時候,有點害怕跟爸爸回鄉。路程遙遠,異常辛苦,不在話下。沒有什麼歸屬感,倒是真的。我不是生在那兒,當然沒有歸屬感。爸爸則不然。中山是他的出生地,也是他童年及少年時代度過的地方。他回到鄉間,人也變了模樣似的,無論回鄉次數是否頻密,他一踏入林邊塘村,連臉上神色也截然不同,這是我很小時,已留意到的狀況。
大抵兄弟一塊成長,縱然分隔異地,不少地方仍是不謀而合。我們每次回鄉,大伯父可能都整日忐忑,坐立不安,人也換了樣子。總記得爸爸總愛問我,是否記得故鄉的環境。我答不記得也不打緊,到了附近,自然懂得回「祖屋」的路。不是因為我記憶力特別好,而是大伯父每次都會蹲在「祖屋」轉到大路的大樹樹頭,等待我們。腦海之中,還有車子走過,大伯父的身影劃過眼底的景象。接著當然是大喊「停車」,爸爸旋而便率先下車,兄弟相認。爸爸事事都以我們為先,要爸爸率先的放開我們,不是易事,但回到林邊塘,爸爸就會一馬當先,跑得老遠去找大伯父,這些影象,至今仍盤於腦內,歷久彌新。
媽媽跟隨姑姐回鄉喝喜酒,結婚的是大伯父的長孫,是長房的長房,馮家的嫡孫。我的祖父是長子,大伯父及最年長的堂兄光哥哥,是嫡傳。而今光哥哥的兒子玉潮成婚,實是馮家的大事。聽聞連遠在廣州的親人,也回鄉赴宴。大伯母也親電媽媽,力邀回鄉。媽媽說她帶著爸爸的相片回去,還了自己及爸爸的心願:看到長房的孩子成婚。爸爸曾說,大躍進時代,大伯父要結婚了,祖母一紙下令,二姑母和他在香港即去典去當,拿著全副身家回鄉給大哥娶嫂嫂。兄弟姊妹情份,就是在異常困難的環境之下,牢牢建成。爸爸有份參與玉潮的婚宴,一定緊張得「率先」回去。

Monday, May 23, 2011

童言無忌

有一天,芷喬戩戩跟我在討論死亡。芷喬問我公公死時,我與哥哥是不是都十分幼小。我解釋哥哥十分小,只有一歲多,媽媽當然不是一個小孩。幼小的喬喬其實沒有什麼概念,她續問他日我和爸爸老時,一百年後,是不是都會死掉?戩戩在旁算算算,發覺一百年後,連他的兒子也可能七十多八十多歲,大有機會都不在人世了。爸媽戩戩芷喬大概都已不在人世了。芷喬又問會不會兄妹二人比我們夫妻二人早死?我半認真半說笑的跟他倆說一定不可以比我們早死。爸媽老幾十年,應是我們早死。說罷更要他們應允,方肯罷休。芷喬頓了頓,突然提議不如一齊死,小小心靈大抵認為這是最好的結局。哥哥在旁笑得打跌,我則想到「一鑊熟」三個字。想來竟有點黑色幽默。
忍俊不禁之餘,不忙說句「大吉利是」。
人間悲劇在小小孩童心目中,原來是最理想不過,且看用什麼角度去看。只是要人跳出思考的固有模式,其實一點也不容易。佛道之生死觀,往往便是教我們跳出來。兩兒之母的我每看到喪兒之痛,都忍不住淚潸潸。老公說我當了人母後,感性了許多,總是代入角色,不能自已。要我體會生死循環,既始亦終,或順應大道,泯滅生死,面對孩子,我暫時仍沒有這胸襟。是的,我跳不出。面對孩子,我跳不出。
畢竟,已身在天堂裡,才會對遇上的人說過的話,有棒喝之感,否則,人不免仍在人間的情情愛愛中打滾。情願也好,不願也罷,都是沒有睿智作出改變。

Sunday, May 22, 2011

紅雨

紅雨。
外面正在風雨大作,雷鳴,電閃,是大自然的驚慄交響樂。
但願紅雨維持到明早。
大抵是所有莘莘學子及「辛辛老師」的期望。
我不認為自己是個懶惰的老師,但我實在覺得突如其來的假期,對大部份人來說,都是意料之外的驚喜。
有一回,我們學校有假,早上烏天黑地,戩戩一早醒來,第一件事便是開啟電視,看看是否「紅雨」。他口中唸唸有辭,期盼著天降大禮,芷喬問「紅雨」會怎樣。我擁著剛張開惺忪眼睛的女兒,告訴她紅雨哥哥便不用上學。結果,只有「黃雨」,戩戩嗚嗚不絕的背著書包上學去。妹妹得悉自己不用上學,開心得摟著媽媽,倒頭再睡。
香港人真幸福,不測風雲帶來的,只有意外之喜。反觀世界各國,大自然的不仁,帶來的往往卻是生靈塗炭,滿目瘡痍。
因此,即使沒有溫總在宮城的感慨,我們也當常常自省,別身在福中不知福。

Sunday, May 15, 2011

瓊瑤的愛情世界

更正啟事:上回不知為什麼,會將《星河》說成是瓊瑤的第一本小說。
其實,瓊瑤第一本的長篇小說是《窗外》,題材是師生戀,後來搬上了銀幕,由林青霞擔綱演出,造就了這位台灣第一美人在娛樂圈的地位。林青霞也造就了瓊瑤的愛情王朝,上了大銀幕的瓊瑤小說,女主角除了林青霞外,還有甄珍和林鳳嬌。男主角則是秦漢、秦祥林。
香港的電視,也有拍《心有千千結》和《煙雨濛濛》,主角是李司棋、李琳琳、石修等。
以上的我都沒有怎看,倒是因為知悉有原著,沒有機會看戲,便拿原著看。
江山代有才人出。六十七十年代的林青霞、林鳳嬌,轉眼就青春不再。瓊瑤的戲在電影方面,也開始沒有票房。於是,她轉戰電視,劉雪華、劉玉婷、馬景濤等,就是電視上的主角。九十年代末,還有「標尾會」的《還珠格格》,紅了趙薇、林心如、范冰冰,男主角有古巨基、蘇有朋等,紅遍了整個大中華。不過,我已是不看瓊瑤的年紀了。
自《星河》始,瓊瑤的書一直影響著我,雖然四十來五十本作品,一兩年之間,已全看完,但她的愛情故事,對我影響其實甚深。最大影響的還是我對中國文學的興趣,她書中引用的唐詩宋詞,令人神往,看畢,我便上圖書館找原詩,興之所至就背下來,文學根基就如此培養。有時,書中有趣的打油詩,也會背下,聊以自娛。她書中的才子佳人,不少也是讀中文系的,於是,我又對大學的中文系起了莫名的好感。而心中不時也想,長大後,我也要寫這些感人至深的故事,我也要做作家。當然,多年之後明白她那些小說,只是煽情,才不叫感人,這又是別話了。
中學時,宏願是長大後,有一個屬於我的書房時,我會將瓊瑤所有作品買下,順序排列書架之上,想想也心為之神弛。結果,高中之後,我從沒有重看她的任何一本作品。有時想,以前覺得很精彩的《煙雨濛濛》、《船》等,應該仍可一看。但可看的實在太多,似乎花不了時間重溫那個可能不再美麗的舊夢,好的,還是留在回憶中,較為適合。

Wednesday, May 11, 2011

少年看書

小四五時,在看什麼書?
昊現在最愛《哈利波特》系列、梁科慶的《Q版特工》系列,以及衛斯理。小六的姪女和昊的小六保姆車友,則在看金庸了。
我小四五時,開始跟哥哥到屋邨的小童群益會圖書館看書,小學也有圖書角,可供借書。我看了許多民間故事,如廿四孝、白蛇傳、梁祝等,後來,又看了許多翻譯小說,較有印象的是《三劍俠》、《聖女貞德》及《基度山恩仇記》。那時覺得十分好看,因此即使又厚又滿是文字,沒有插圖,也甘之如飴。看過幾十年,現在再問我箇中情節,已不甚了了。只記得故事梗概,而且知道十分精彩,少年的我看得入迷。至於金庸與衛斯理,則在中學才開始看。比起我現在認識的孩子,慢了一點。
小六開始,便跟別人看瓊瑤了。第一本是《星河》,好像也是瓊瑤的第一本長篇愛情小說。為什麼開始看瓊瑤?誰介紹的?那時看書,從沒有人介紹,看到《星河》的書名,覺得很美,封面亦美得可以,至今我仍記得,有紫藍色的封面,一個美女仰著臉,長長的秀髮揚起了點點星塵,於是便拿回家慢慢品嘗。期間還看了不少海辛的作品。那時不知海辛是誰?只知他寫了許多窮人的故事。近日看報紙,得知海辛死了。報稱他是香港第一代的本土作家,寫的多是低下階層的生活。想不到誤打誤撞,我也見證了香港文學其中一段的發展。

Tuesday, May 10, 2011

英文小說

想看一本書,名叫《享受吧!一個人的旅行》。英文版七十多元,加上折扣,應可以不用七十,即可看到。但中文譯本,居然要一百二十多元!幾一本等於兩本,實在昂貴得叫人咋舌,心想,不想看原版也不成了!既較得神髓,又可以省些金錢。或者乾脆來個國內版,只是一向對購國內版的門路不甚熟悉。網上購書或專營國內書的書店,都不太熟悉,到國內親購,則大費周章。況且,閱讀英文對我而言,困難又不是太大,看來真的不該看譯本了。
看英文本最得心應手的一次,是看《不存在的女兒》,感人之處,真令人愛不釋手。結果,就如看中文本,三數天之內,我便「追」完。合上文本,幾番低迴。
看《暮光之城》,則「看」了半年,愈看愈不想看。人家說是矚目的青春小說,呵呵呵,原來我一點也不青春,我真的覺得悶得可以,單是男女主角校園你追我逐的愛情橋段,已足以叫人睡醒再睡,「拖」那麼長,真難熬!幾經艱辛才看完,幾乎撃退了我看英文小說的信心。
正在強逼沉迷衛斯理的昊看Roald Dahl,希望能培養他看英文的習慣,且看能否成功。

米田共



動物的米田共,自有用處,台北動物園便是如此告訴孩子。

Monday, May 09, 2011

母親節

家中一直也沒有怎去慶祝母親節,總覺得這些是商人用來攢錢的技倆,是另類的鼓吹消費。我沒有特別為母親甚或父親慶祝什麼爸媽節,雖我自忖十分孝順。情人節收不到花束?大抵找的一定不是一個好情人!當感情建立在物質之上,人與人的關係就古裡古怪,再不純正。
不過,話又說回來,感情不靠外在物質作一表達,又會顯得虛空蒼白。「你問我愛你有多深?我愛你有幾分?我的心也真,我的情也真,月亮代表我的心。」都要譜成曲譜,填上歌詞,愛在心裡口常開,天天唱著令人心動的樂章,情感才來得惹人羨慕。
因此,媽媽節滿街媽媽拿著花束,昂然闊步,都是因為愛來得引來艷羨目光。這樣的愛,何止不蒼白,還色彩繽紛,兼而有之。
我的母親節晚上,如常致電母親,與她閑話家常十來分鐘,東家長西家短,嘻嘻笑笑,其樂無窮。十四年來,每晚的九時約會是我與父母的愛情密碼,不見得空虛,卻亦不是花樣斑爛,燦然矚目。我想我的爸媽絕對知道我是孝順的,儘管我由小至大,都好似沒怎去跟他們慶祝爸媽節。

Thursday, May 05, 2011

幪面之人

沙士之後,都未嘗與口罩脣齒相依的度日,一直以來,身體總沒大恙,故需要蒙面度日之日子,委實絕無僅有。
今周咳嗽,無從選擇,要跟口罩互相依持。對著懷孕的同事,對著不停默默忍受課室幾許風雨的同學,還是戴上口罩,較為心安。
還記得沙士年代,覺得戴著口罩講課,是苦差中的苦差,人中的汗水,幾貼著口罩,令人渾身不自在。咀巴不停說話,水蒸氣冒上眼鏡片,模糊了視線,帶來了另一重不安。
當然,不自在和不安的,還有口罩下掩遮不了的慌亂的心。
今日戴上口罩,心情竟迥異。沒有不安,有的只是心甘情願,誰叫自己成了帶菌者,總不能不忌不憚,肆意散播細菌。人少我又不說話時,會展示真面目,一旦到了課室,立即口罩示人。聽電話時,我也即時蒙面,省得殃及池魚,令其他使用公用電話的同事加重了被傳染的風險。也許天氣不熱,昔日口罩帶來的不快回憶,竟全無重演。今日戴上口罩,只彷如加上一重保安功夫,讓自己的心安定了不少。
是八年以來,心境變化了?還是時移勢易,什麼也變化了?
有點後悔沒有在台北買下那些花般模樣的繽紛口罩,那時候想,使用布造口罩,縱然較為環保,但我甚少有需要,買下就環保成了浪費。台北人不只駕摩托,日常生活,亦不忌諱戴上口罩,故口罩的花樣,如女孩臉上的化粧,真箇叫人目不暇給。
或許真的應跟芷喬一樣,買一個布口罩。儘管我不會買一個「大頭熊」!