白頭宮女

初教高考文學，數數已是十四五年之前的事。那個年代的高考文學，考三張卷，卷一是作文，卷二文學賞析，八選三，問題簡單，不多於兩句，答的卻要洋洋灑灑。卷三文學史，情況相類，一句什麼什麼的發展概況，寫下五頁單行紙就絕非難事。

我也是這個課程的過來人，教科書一幅圖片也欠奉，只有課文和少量注疏，一切技巧內容分析，全賴老師上課時講授，我們也不會用「天書」，因為那些天書在我們眼中，全是「騙錢」的玩意。不過，到我教的時候，同學已成了「天書」的俘虜，對於沒有語譯賞析的教科書，怨聲載道之餘亦不屑一顧。文學史方面，跟他們說看劉大杰的《中國文學發展史》，他們簡直當我是由瘋人院走出來的瘋婆子，差點沒報官將我緝拿，送回青山。

那時距離我的高考，只有七八年的光景。匆匆的趕上年代，不久學校已轉用有詳細語譯賞析的教科書。開始有學生質疑三個小時的文學考試，是不是不准喝水。初聽問題，眼球幾從眼眶鏡片，奪命而出！我高考時，寧可自己變得不飲不吃，免得上厠浪費時間！沒有學生再會花時間做筆記，書本上已印有大量的資料。老師的角色也有變化，由資料提供者變成吸引注意者。誠然，千禧年代始，預科同學已有另個樣子。

文學科至此，也開始變樣子。文學史被淘汰，文學賞析變成比較題，題目有一半以上，問的是引用的另些文學作品，而非指定篇章。老師除了出盡方法，令同學提高對各類文學作品的興趣，還要培養他們自行閱讀及鑑賞各類文學作品的能力。多閱讀則成了提升能力的不二法門。我們除了教授指定篇章之外，還花大量時間閱讀相關的作品，並作出比較。同學的答題技巧如比較方法等，均成了教授的內容。

多媒體教學興起，同學透過簡報、電影或電視片段，印象當會更深。不同的是新課程下的中文，出版社投放巨額的資金，教材方面，幾是有求必應；而身為小眾的文學，則往往需要老師勞心勞力，搜集各項有用的材料。

尤其是教創作，更全然不同了。從前擲下題目，同學自行創作的情況，已去如黃鶴。散文尚可憑經驗，其他文體如新詩等，真箇考驗個人的功力。各種各類寫作坊提供的刺激思維，動筆創作的方法，都大派用場。台灣蕭蕭的一系列「作詩秘笈」，在不少危急關頭，拉了我一大把。

新高中三三四，選修科目只佔二，修文學的同學數量大不如前，質素亦然。不少同學之所以淪入文學班，皆因技不如人，被剝奪了選擇權。教的，苦不堪言，讀的，無心向學，一直以來教的預備的，一下子全派不上用場。現在的同學，必須為他們簡化所有內容及資料，他們才有動機學習下去。

即使今時今日，我仍十分喜歡教文學。我的文學同學，有於高考摘下桂冠，繼續於大學修讀中文，也有只愛作詩全不讀書的，最終「揸兜」收場。無論如何，我都悉盡全力，讓他們在課內有所得著。十年人事，最終只有不斷調低標準，迎合「客戶」需求。

唯一安慰，可能是老師若能力挽狂瀾於既倒，仍有人因著你的緣故，愛上文學或考好文學。能否如願，真是天曉得了。